北京地下摇滚:与世界隔绝的中国声音
活在中国首都北京的独立摇滚乐队在某种程度 上游离在世界音乐之外,但也正因为如此,这些音乐人有着他们自己独特的、原始的声音。BBC驻中国记者麦笛文(Stephen McDonell)最近进入到这个地下世界一探究竟。 飞跃牌的高帮球鞋踩上效果器,鼓声和吉他声开始响起,然后一群人的身体跟随着声音节奏舞动。廉价的啤酒,浑浊的空气 ,噪杂声;凌乱不稳并且带着波希米亚气息 ……这就是北京地下音乐的风景。 摇滚乐队在北京老城区的地下酒吧里像英雄般受到膜拜:全中国各地的年轻人来到首都,就是因为非主流音乐能在这里受到认真的对待。 有些人会告诉你,北京就是一个摇滚城市。 当然,你在这里也可以听到出色的交响乐或者爵士乐,这里也有音乐剧和舞蹈,还有像京剧这样的传统中国音乐; 但是,这个国家的独立乐队才 是与当下的中国打交道的一群人——就是说,他们知道自己必须小心考虑他们要说什么,以及怎么说。 几年前,你还有可能做得比现在出格一些而相安无 事。某个冬天的夜晚,在一个随后就被关 闭的场子里,一支朋克乐队上了台。在某个时刻,在激荡的吉他声中间,主唱歌手用英语喊:“ The Chinese Communist Party is the mafia!( 中国共产党是黑手党!)” 就在那家酒吧向南走几百米,就是1989年解放军把坦克开进广场镇压学生运动的地方。政治在这里是一个严肃的话题, 你可能会因此而惹麻烦。 不过,对于反动歌词可能导致关门或者拘捕这件事情,北京的酒吧老板似乎都没什么担心。大多数的音乐人似乎都知道说话的限度在哪里。他们打擦边球——就算踩过界的时候,他们也通常会聪明地选择隐晦的做法。我可以举一些此类表达的例子,但是当中的文字游戏可能 会令这些乐队招来不希望有的关注。中国就是这样。 而且不要忘了,这里的大多数音乐人唱的多半是年少时的爱情,那些伤心事和宿醉,还有他 们生活的街道,他们想念的那些人。 有些人会问,北京和这里的乐队到底有什么特别? 这座城市并不是摇滚乐的发源地。这种我 们或许可能形容为“北京声音”的东西,可能来自于这里的某种孤立。这并不是说中国的年轻 摇滚人就没有听过大卫·鲍伊(David Bowie, 大卫·宝儿)或者喷火战机乐队(Foo Fighters),而是说很少有国外的乐队能在这里演出。所以,如果你想要去北京看现场音乐,当中大概率看到的...